美人变老了，莫抛弃
作者 | 张静
日前，韩国电视台报道杨紫琼获奖感言时，删除了她提及的女性部分，引发网友激烈批评。
网友们的反对表明，杨紫琼“封后”的意义，不仅在获奖本身，还在于获奖感言中的激励：“希望所有女性，不要听信任何人告诉你，你已经过了你的黄金期，永远不要放弃！”
杨紫琼激励了两类群体：好莱坞的亚裔演员、中年女演员。所以，和她一样亚裔、中年的吴珊卓，才会在杨紫琼获奖时欢欣雀跃，“高兴到模糊”。
无论是在现场真心为杨紫琼欢呼的好莱坞中年女演员们，还是身处于现实世界的中年女性们，或许都曾或多或少遭遇过“已过黄金期”“年华已逝”的评价，甚至因此自我怀疑、自我放弃。
杨紫琼的成功，激励着我们跨越年龄的无形障碍，让我们知道未来仍然充满着希望和可能，仍然有权利拥有梦想。
这种成功榜样不仅发生在好莱坞，也发生在国内。
不止中年，去年，67岁的奚美娟凭借电影《妈妈！》斩获金鸡奖“最佳女主角”奖，和她一起参演该影片的吴彦姝，已经84岁了，也于去年获得北京国际电影节天坛奖“最佳女主角”奖。
凭借《妈妈！》斩获金鸡奖“最佳女主角”奖的奚美娟（右），与斩获北京国际电影节天坛奖“最佳女主角”奖的吴彦姝（左）
这一切得多难，从海清和姚晨的公开发言中可见一斑。她们在不同场合表达过女演员不再年轻后面临的困境：能选择的角色单薄、扁平、刻板，没有发挥空间。
业内共识是，年轻人才有号召力、吸引力，从剧本创作开始，主角便先在地设定为年轻人，中年女演员只能演恶婆婆、唠叨妈妈等工具人角色。
幸好，变化在悄然发生。以中（老）年女性作为主角的影视作品越来越多，这代表着资本对市场的敏锐捕捉，折射出现实中的中（老）年女性越来越能够拥有一定程度的话语权，终于能够被听见、被看见。
中（老）年女演员的春天，已到来。
突围成功的中年女性
杨紫琼在其奥斯卡获奖影片《瞬息全宇宙》中饰演了一位中年母亲伊芙琳，她和丈夫一起经营着一家洗衣店，而她的生活就像店内不停旋转的洗衣机一样，从无片刻休息。
她要管语言不通的父亲衣食住行，要帮洗衣店客人解决繁杂问题，要为洗衣店做复杂的税务，还要担心正值青春叛逆期的女儿。
虽然她用尽全力，生活却如走钢丝般，随时可能坠落。丈夫准备和她离婚，女儿和她无法和谐相处，洗衣店的税务出现严重问题，多重压力之下的生活令人窒息。
在她被现实生活裹挟得“再多想一件事脑子就会爆炸”之时，却突然有了在多重宇宙间穿梭的机会。
《瞬息全宇宙》中的“多重宇宙”
所谓的多重宇宙，从伊芙琳的角度简单地讲，就是在她长长的一生中，每次面临选择时都会有不同轨迹，分裂出不同的宇宙。在其他选择下，她成为了国际影星、戏剧花旦、厨师……当下选择的她，是最失败的人生，也正因为如此，她拥有了可以连接所有宇宙的能力，于是，她成为拯救世界的不二人选。
多重宇宙设定下，伊芙琳获得冲破中年女性多重角色困局的机会，有了再次实现当年诸多梦想的可能，也最终拯救了世界，实现了自我价值。
和以往许多影视中的中年女性角色不同，这部影片不再截取只言片语，不再是刻板形象，而是有着非常丰富的设定，有她过往人生种种的选择和可能，有当下回望的遗憾，有面对未来的憧憬和挫折。
奇迹般地，现实中的杨紫琼和影视中的伊芙琳遥相呼应，成功走向突破“中女”困局、实现自我价值的完满结局。
去年，和《瞬息全宇宙》一样，着眼于中年乃至老年女性生活的电影，还有杨荔钠导演的《妈妈！》，讲述的是阿尔兹海默症女儿冯济真和妈妈蒋玉芝相依为命的故事。
《妈妈！》剧照
冯济真是一名退休的大学教师，但她一直为年轻懵懂时对父亲的冷漠而悔恨，为父亲的离世而自责。为此，她惩罚自己一生未婚，毕生夙愿是整理出版父亲的考古笔记，或许这也是她所定义的救赎。
可是，笔记尚未整理完成，疾病却提前来访。罹患阿尔兹海默症后，她开始幻视，在想象中与父亲重逢，重温幼时三口之家的温馨；她开始失忆，不记得铭记于心的知识，忘记了回家的路。最后，她逐渐失去独立生存能力，不能再自如操控身体。
冯济真的母亲已85岁高龄，此前一直是女儿照顾，还总是“调皮”不听话，不按时吃药，躺在地板上睡觉，要女儿去房间哄她睡。
得知女儿生病后，母亲开始每天练习平板支撑、洗衣做饭，她对65岁的女儿说：“别怕，妈妈在”。
影片捕捉到了过往人生在中年女性心中刻下的伤痕，细致描摹了她们在面对疾病和死亡的催促时，恐惧的同时又坦然迎接一切。
总之，两部影片中的中年女性，都不再只是一个“身份象征”，不仅仅作为婆婆、妈妈、妻子而存在，而是作为独立的个体，成为小世界的中心人物。
从这个意义上说，这些成功的中年女性角色，终于从重重“身份”中突围，成为主体。
女演员的中年危机
国内中年女演员的成功突围，或许有一部分归功于此前部分女演员的呼吁。
“中年女演员的困局”这个话题，其实是老生常谈。2018年，陈冲就曾在采访中坦言自己能选的戏并不多，因为“在当今的文化中，很少能写到有可看性的成熟女人，一般是喜欢年轻漂亮的。”
惠英红也曾透露，38岁那年，她突然无戏可拍。因而患上抑郁症，整整五年无法走出房门，甚至曾经自杀未果。
惠英红
这几年，在个别女演员的呼吁下，中年女演员的困境越来越受到关注。海清就曾在FIRST青年电影展中直言中年女演员缺少机会：“我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离，甚至从一开始就被隔离在外。岁月赋予我们经验，皱纹，阅历，我们足够专业。希望大家给我们更多机会！”
但是，她的勇敢呼吁却被群嘲，有网友说她几句话“得罪半个娱乐圈”，有人称她这是“当众要饭”。
但姚晨却随后发博称支持海清的发声，“这种职业困境也不仅仅局限于影视圈”。她也在“星空演讲”时说：“过去五年里，我生了两个孩子，错过了很多好导演的好项目，等再回到职场时，我的事业已处于十分尴尬的境地。”
海清在FIRST青年电影展中直言中年女演员缺少机会
或许这些发声不一定会直接给她们本人带来多少机会，甚至“得不偿失”，但确实让中年女演员的困境“出圈”，引起广泛讨论和关注。
这种关注极其必要，因为现状并非中年女演员们可以凭借自身力量改变的。上海交通大学媒体与传播学院电影电视系副教授崔辰认为，中年女演员的困境是整体创作生态的问题，在剧本创作的形象谱系中，缺乏有个性又有张力的中年女性形象，这个局面的改变，需要整体创作生态的调整。
角色的单一，是影视之外角色代表的群体的边缘困境。好莱坞史上第一位华人影星黄柳霜曾说，她去世后的墓志铭应该是：我死过上千回。因为她在好莱坞中总是扮演边缘角色，被编剧潦草写死。
华裔女演员所饰演角色的边缘，正是华裔群体在欧美话语权微弱、号召力不强的体现。
贾静雯在电影《瀑布》里饰演一位因巨大生活压力身患“思觉失调”症的单亲妈妈
与其类似，《梦华录》导演杨阳认为，在如今的市场上，有一部分观众会默认年轻人不爱看中年演员去演戏，认为只有那些低年龄段的演员在观众当中才具有号召力。
无论是媒体还是大众，都更青睐于关注青春靓丽的年轻女性。因而更符合审美和消费需求的年轻女演员才能成为主角和重心。
在父权制社会，波伏娃认为男人是主体，是绝对，而女人是他者。从这个意义上说，在演艺圈中，中年女演员则是“他者的他者”。
“不可见”的中年女性
影视中的审美，是现实中审美的折射。中年女性角色在影视剧中的“边缘”，正是因为现实里中年女性在舆论场中“不可见”。
这种不可见，一部分原因是重重身份之下，中年女性不再能拥有“自我”。前段时间，一位女孩初中辍学打工，却一步步通过自考等方式重获学历，最终成功去香港读博的故事火遍全网，那位女孩说她十年之内不会考虑生育，因为她不觉得女性可以兼得事业、自我和孩子。
初中辍学打工到香港读博的女孩小小
这种不可兼得正是困住许多中年女性的网。和《瞬息全宇宙》中的妈妈一样，现实中的中年女性在女儿、妻子和母亲的多种身份压力之下喘不过气，她们作为“辅助者”的角色服务着他人，却难以拥有实现自我的机会。对她们的社会评价标准也是“贤惠”“牺牲”“付出”的程度。对她们而言，“梦想”二字已然遥远。
不再有梦想和希望的她们，天然地成为弱者，甚至被歧视。这种年龄歧视几乎“赤裸裸”地展现在各个角落，“老女人”“黄脸婆”等词语对女人客观的“老去”进行谩骂。就连中年女性自身也深陷在容貌恐惧、年龄焦虑之中。
吊诡的是，年龄歧视在男性身上很少见，暨南大学新闻与传播学院教授曾一果等人撰文认为，男性年龄增长通常是更加成熟、稳重的标志，但对女性而言，年龄增长则意味着衰老和虚弱。
这种对男女年华老去的不同态度，某种程度上是被建构的结果。中国人民大学人口与发展研究中心副主任宋健认为，从对“妇人之见”的轻慢，到“河东狮吼”的调侃，再到“徐娘半老”的感慨，中年女性的刻板印象在文化和实践中点滴成型。
在父权制社会，波伏娃认为男人是主体，是绝对，而女人是他者 /《世界上最糟糕的人》剧照
中年女性群体被这些话语塑造着自我认知，用自我规训进一步维系着刻板印象。这种观点应和了福柯的说法：无论是再普通不过的知识还是话语，都隐含着一种权力的微观运作。
与此同时，消费社会也成为加剧女性年龄歧视重要推动力。英国社会学家迈克尔·菲泽斯通认为年轻女性身体已经成为消费文化中的一个普世化形象。这种形象已然成为引发女性焦虑的“触发器”，在大小荧幕、街边广告中狂轰乱炸。
曾一果认为，为了吸引年轻人，文化产品也竭力讨好年轻人口味。当媒介、资本与商业合谋，不断塑造着“黄脸婆”等污名化形象和“年轻才是真理”的价值论调，自然会加剧女性对于年龄的焦虑与恐慌感。在这种消费文化的带动之下，女性本身也无法直面衰老，用各种方式抵抗衰老的过程，正是听命于男权话语建构出的审美标准。
转机的发生
在前几年的呼吁下，转机正在出现。
近两年，以中年女性为主角的影视作品、综艺节目越来越多，《俗女养成记》《爱情神话》《小敏家》等，都受到网友因“含姐量高”的称赞；《乘风破浪的姐姐》《再见爱人》等综艺更是受到广泛关注与好评。
不可否认的是，这些背后有资本的推动，其中也不乏一些打着“姐力量”旗号、但本质仍是在贩卖“年龄焦虑”、推崇“少女感”、迎合“白幼瘦”审美的节目，但舆论场上对中年女性的关注与话题正从“糟糠之妻”的形象转变为“成熟力量”的代表。
曾经被力捧的“少女感”明星街拍，如今被弃若敝履；曾经清一色“白瘦幼”人设，如今不再是绝对统一市场的审美。
当下让网友们崇拜的，是《狂飙》中的大嫂陈书婷，剧中的大嫂不再是躲在大哥背后的女人，而是“谁跟她结婚谁就成大哥”的“大佬本佬”；让网友们产生共鸣的，是《俗女养成记》中“一事无成”的陈嘉玲，她四十几岁仍未婚未育，且事业平平，但一番波折之后仍然坚信“人生的下半场才刚开始”。
《狂飙》中的大嫂陈书婷
这种转变，代表着资本敏锐地察觉市场的变化，代表着社会中关于女性的“媚青”文化某种程度地松动。
这种松动，很重要的原因或许是社会上重要组成部分的中年女性自身，终于摆脱了自我审视与自我规训。
影后咏梅在公开场合呼吁记者不要给她修图，即使修也不好修掉皱纹，“那是我好不容易长出来的”。
杨紫琼激励“所有女性，不要听信任何人告诉你，你已经过了你的黄金期，永远不要放弃！”
这种与年龄和解的态度，或许是不再以被凝视的目光自我审视的结果。戴锦华曾表示，很多时候女性本身也在内化来自男性的审视，当女性不再想象和关注类似审视时，便会赢得一个真正自我解放的时刻。
期待更多的中年、老年女性摆脱“被凝视”的目光，真正自我解放；期待更多的女性拥有话语权，被听见、被看见。
- ·上海坠河公交驾驶员仍在抢救中 事发时处
- ·曹德旺：大学生送外卖不就业，跟在大学没学到
- ·被“小电驴”赶出国门，却占领欧美街道
- ·通天河流域“四古”文化焕发新活力：古韵魅
- ·特朗普公开羞辱大选潜在劲敌德桑蒂斯：曾经
- ·这次，“中国可能是全球各国中的例外”
- ·“被捕消息”是特朗普瞎编的吗？代理律师回
- ·日本人的生意经
- ·中国台湾省不配拥有“邦交国”
- ·胡锡进：官僚主义形式主义将严重拖累我们突
- ·美国芝加哥再次经历“血腥周末”：至少10人
- ·京剧的哇呀呀喂呀呀哇哈哈哈都啥意思？这些
- ·房产中介：我也不想编故事
- ·快来菜市场“吃”春天
- ·当不婚女性开始老去
- ·11个月宝宝坐小推车灵活摇摆前进，网友：推车